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Fu scritta dalla giornalista Milla Pastorino e pubblicata 60 anni fa sul
settimanale femminista " Noi Donne" : rivelo un fenomeno di cui allora non
parlava nessuno

di Tommaso Dell'Anna

Trail febbraio eil marzo del 1961 usci sul settimanale Noi Donne, divisain tre parti, la primainchiesta
giornalistica cheritraeva con precisione le modalita, I’ estensione e i numeri relativi al fenomeno degli aborti
clandestini in Italia. 1l lungo articolo, intitolato “I figli che non nascono”, erafirmato da una giovane redattrice
dellarivista, Milla Pastorino, convintasi ad investigare sul temadalle decine di lettere inviate alla suarivista,
nonché dai numerosi casi di cronaca con protagoniste donne costrette aricorrere a pericolosi metodi clandestini per
interrompere una gravidanza indesiderata.

Mettere insieme numeri e testimonianze abbastanza solide per un’inchiesta fu particolarmente complesso: del
problema, scoprira Pastorino, nessuno voleva parlare. Néi medici, néi commissari, né tanto meno le stesse donne
che subivano |le conseguenze di questa clandestinita diffusa, temendo che esporsi avrebbe comportato ulteriori
rischi. «Una giovane signorami ha detto: non riuscirete mai afare un’inchiesta su questo. Nessuno vi dira mai

niente. 10 stessa non voglio dire niente», scrivera Pastorino nel suo articolo.
Le statistiche ufficiali piu aggiornate, risalenti al 1957, parlavano di 772 reati accertati di aborto: mala sensazione
dellaredazione era che larealta fosse un’atra, sommersa dal silenzio generale.

L’elefante nella stanza

Nell’lItaliadi quegli anni I’interruzione di una gravidanza, sia per le donne che larichiedevano che per chiungue la
eseguisse o lafacilitasse nella pratica, erainseritatrai “crimini contro I'integrita e la sanita della stirpe”: un reato
perseguito molto severamente dal Codice penale vigente, in buona parte ancora composto dalle norme del Codice
Rocco, risalente a ventennio fascista.

L’ articolo che conteneva le disposizioni, il 553, era nato a supporto dell’ espansione demograficain linea con

le mireimperialiste di Mussolini. Fu abrogato soltanto nel 1971: dovranno passare altri sette anni prima

dell’ approvazione dellalegge 194, che disciplinera e liberalizzerale modalita di accesso ale interruzioni di
gravidanza

Negli anni Cinguanta e Sessanta anche solo parlare di aborti, per le stesse donne e per chiunque fosse coinvalto,
comportava grossi rischi, oltre a destare scalpore e indignazione in una societa tendenzialmente religiosa, moralista
e di stampo patriarcale. L’ articolo di Pastorino scateno, in un’ atmosfera molto diversa da quella delle tumultuose
contestazioni sociali degli anni successivi, un acceso dibattito ed una certa risonanza, considerata anche la grande
diffusione di Noi Donne all’ epoca della sua uscita.

| quotidiani italiani del periodo riportavano, con una certa frequenza, casi che intrecciavano aborti e cronaca nera,
restituendo pero la sensazione che s trattasse di drammi isolati piuttosto che di un problemadi dimensioni
nazionali. Incappare in una gravidanza non voluta, in quegli anni, era un evento molto piu frequente di quanto lo sia
ora, a causa della scarsissima diffusione di nozioni di educazione sessuale e di un’assenza di promozione di
dispositivi di contraccezione.
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Nonostante le condizioni economiche e sociali stessero sensibilmente migliorando rispetto al recente passato, un
figlio non desiderato significava spesso rimanere a casa dal lavoro eritrovarsi con unaboccain piu dasfamare. Le
ragazze e le donne in questa posizione, non potendo permettersi economicamente I’ intervento dei pochi
professionisti disposti ad aiutarle, erano costrette arivolgersi ainfermiere improvvisate senza al cuna preparazione,
note come “mammane” o0 “praticone’. | contesti in cui avvenivano le interruzioni erano di scarsissimaigiene ei
metodi utilizzati altamente traumatici: spesso lasciavano danni permanenti o portavano, in acuni casi, allamorte.

Eppure, nonostante molti fossero a conoscenza di questa realta (stando a un sondaggio condotto dall’ istituto Doxa,
70 persone su 100 pensavano che gli aborti procurati fossero molto o abbastanza diffusi), pubblicamente del
problema aborto in Italia s preferivatacere.

Gli anni del “miracolo”

Nel 1961 gli italiani S preparavano ad entrare nel quarto anno del cosiddetto “miracolo italiano”, il celebre termine
con cui ¢i s riferisce agli anni acavallo trail 1958 eil 1964, che videro il paese protagonista di una fortunata
congiunturaindustriale, economica e sociae. L'Italia, in quei pochi anni, da nazione sottosviluppata e rurale si
ritrovo a comparire trale prime dieci potenze mondiali.

Eral’ estate di 24.000 baci di Adriano Celentano e Le mille bolle blu di Mina, di Divorzio al’italiana e del primo
volo orbitale di Yuri Gagarin attorno allaterra.

Forte di questo improvviso progresso fioriva, nel paese, un nuovo ecosistemadi media: cinema, radio e televisione.
Le nuove evoluzioni dell’industria editoriale stavano diffondendo in tutto il paese nuovi modi, per milioni di
italiani, di avere accesso ad una quantita di informazioni e di contenuti senza precedenti. La generazione di ragazze
che negli anni Sessantaavevatrai venti ei trent’anni, e chein questi contenuti si vedeva per laprimavolta
rappresentata, erafigliadelle prime italiane a poter vantare il diritto di voto. Rispetto alle loro madri godeva di
un’istruzione generalmente migliore e diffusa, e poteva permettersi di andare a cinema, acquistareriviste, leggere
libri.

Leriviste femminili, in particolare, guadagnarono una grande diffusione: un fenomeno nato negli anni Cinguanta
che s espanse per tutto il periodo successivo. Noi Donne eraunadi queste, anche sevidei suoi abori in ben altre
condizioni.

La nascita di un rotocalco

A Milano, nel 1943, al’ dbadellafase piu criticadella guerra, un gruppo di donne di varia appartenenza politica,
tracui Ada Gobetti, LinaMerlin (lastessaacui si deve |alegge che aboli la prostituzione legalizzatain Italia) e
Caterina Picolato, fondarono i Gruppi di Difesa della Donna, meglio noti come G.D.D., nel tentativo di unificare
sotto un unico coordinamento il maggior numero possibile dei movimenti antifascisti femminili esistenti in Italia.

Per comunicare notizie e valori fondativi ai vari distaccamenti, |’ anno successivo venne istituito
un “foglio clandestino”, unarivista stampata con pochissimi mezzi a disposizione e distribuitaa
mano o attaccata direttamente sui muri delle citta. Si decise di omaggiareil nome di un’atra
pubblicazione clandestina, fondata da due italiane esiliate a Parigi nel 1937: Noi Donne. Era nata
la primarivistaitaliana dedicata all’ emancipazione femminile.

“11 personale é politico”

Nonostante le novita e le trasformazioni che questo periodo portd con sg, buona parte della societa italiana
rimaneva tuttavia ancora legata a tradizioni e comportamenti estremamente conservatori: il disagio provato dai
cittadini piti giovani e progressisti i riverso nelle strade soltanto verso lafine del decennio.

Lacondizione di vita delle donne, anche negli ambienti culturalmente piu avanzati, era sensibilmente diversa da
guelladegli uomini, in particolare per quanto riguarda la parita salariale e I'emancipazione dai tradizionali ruoli
domestici edi curadi figlie efigli. | rotocalchi seppero raccogliere questo desiderio di cambiamento, portando le
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lettrici acostruire con un rapporto di fiducia e intimita. Un legame particolarmente visibile nelle pagine
dedicate alla corrispondenza, in cui — probabilmente per la primavolta— le italiane potevano confessarsi
liberamente rispetto a tutta una serie di temi sui quali tradizionalmente vigeva un silenzio assoluto: relazioni
extraconiugali, sesso, frustrazioni, violenze subite e, per I’ appunto, aborto.

Questaimprovvisaribalta dello spazio intimo nel discorso pubblico & evidente anche in due altre opere di quegli
stessi anni: il libro Leitaliane si confessano di Gabriella Parca, del 1959, eil film-documentario Comizi d’ Amore
di Pier Paolo Pasolini, del 1964. In entrambi i casi, le donneitaliane (e, nel film di Pasolini, anche laloro goffa
controparte maschile) esprimono, spesso timidamente e indirettamente, la condizione di sudditanza, sofferenzae
alienazione che sono costrette ad affrontare nellavita di tutti i giorni, in quella che probabilmente erala societa di
stampo piu patriarcale di tutto I’ Occidente.

Fu questo allargamento dello spazio privato a pubblico, reso possibile in gran parte dal fiorire e dalla popolarita di
riviste, film, programmi radiofonici e libri che getto le basi per i movimenti femministi degli anni successivi, il cui
motto principale divenne, appunto: “il personale & politico”. E in questo clima che sarebbe stata realizzata
I"inchiesta“| figli che non nascono” di Milla Pastorino.

L’inchiesta

Nata a Genova, e dal 1951 parte della redazione romana di Noi Donne, Milla Pastorino era una giovane giornalista
interessata araccontare il punto di vistafemminile all’interno della societaitaliana, che iniziavaa configurarsi in
modalita completamente diverse rispetto a passato. Sulla sua scrivania, ormai datempo, si andavano accumulando
ritagli di quotidiani e lettere, tutti accomunati dallo stesso tema. Gli stralci di giornale, molti dei quali poi inseriti
nell’ articolo, riportavano titoli come:

«Una sposa s riducein fin di vita per il timore di aver e un bambino», «M orente una diciottenne per il
timor e di diventar e madre», «Un medico ha sepolto nel bosco una ragazza morta nel suo studio per
illeciti interventi», «L’infelice esistenza della giovane cuneese morta all’ ospedale for se per pratiche
illecite».

Laraccoltadei dati utili aricostruire le dimensioni del fenomeno richiese a Pastorino uno sforzo notevole: sia per
aggregarli e confrontarli, sparsi tra statistiche provinciali e camuffamenti, che per contattare chi potesse aiutarlaa
metterli insieme.

Il clima attorno all’ argomento era di sdegno, omerta, silenzio: data lalegislatura vigente, nessuno
voleva guai. Molte morti venivano archiviate dai medici legali dell’ epoca come conseguenti a un
non meglio specificato “traumafisico”, per evitare problemi, e scomparivano quindi dalle
statistiche ufficiali. Gli stessi medici parlavano con reticenza, cosi come i rappresentanti delle
istituzioni. «A chi decidadi occuparsene possono accadere una quantita di cose strane: si puo
essere cortesemente invitati a pensare ad altro, si puo essere guardati con sospetto, come possibili
ricattatori, o con disprezzo, come difensori dellalegalizzazione dell’ aborto; si puo essere
sconsigliati affettuosamente, come ragazzi che vogliono giocare con le bombe e non sanno che
possono scoppiargli frale mani», scriveva Pastorino.

Pastorino passo quindi a contattare giuristi, commissari di polizia, parlo con ostetriche, raccol se testimonianze da
ogni estrazione sociale e latitudine. E, soprattutto, ricevette un aiuto dall’ A.1.E.D., I’ Associazione Italiana per
I" Educazione Demografica.

Fondata nel 1951 a Milano da un gruppo di giornalisti, scienziati e uomini di cultura, I’ associazione cercava di
contrastare I articolo 553 con un’ attivita politica, divulgativa, e sanitaria: i medici associati si offrivano
volontariamente per tenere aperti gli ambulatori, operando fuori dallalegalita. Ful’A.l.E.D. afornireaMilla
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Pastorino dati, contatti e testimonianze che le permisero di triangolare, finalmente, le effettive dimensioni del
fenomeno dell’ aborto clandestino in Itaia.

I numeri raccontavano la stessa storia delle lettere anonime e degli stralci di giornale. Uno studio di nove anni
effettuato in una borgata romana su un campione di 208 donne mostrava come il rapporto trafigli nati e aborti fosse
di 527 a 308: pit di una gravidanza su due veniva quindi interrotta. A Palermo, nel 1958, i nati vivi furono 9635,
mentre gli aborti 4211.

Persino a Bergamo, una delle province piul cattoliche d' Italia, 1a situazione ricalcava |0 stesso rapporto. Alcuni anni
prima, il dottor Piero Zambetti, presidente dell’ ONMI (Opera Nazionale Maternita e Infanzia, poi sciolto negli anni
Settanta) e segretario della Democrazia Cristiana, dichiarava: «Tutti i paesi, dico tutti, sono stati toccati da questa
piagavergognosaeimmorae... Si parladi migliaiadi aborti provocati in un anno in provinciadi Bergamo. E si &,
credo, nel vero quando si dice che le migliaia superano la decina». L' annuario statistico del 1957 riportava per la
provinciadi Bergamo lacifradi 13.661 nati vivi. Questi dati venivano confermati da ulteriori cifre parziali emerse
durante un convegno svoltosi in quegli anni a Circolo dellaRiformadi Milano, i cui relatori furono unanimemente
d’ accordo nel valutare in rapporto di cinquanta su cento il numero delle gravidanze interrotte su quelle portate a
termine.

In Italia, in quel periodo, il numero di gravidanze ufficiali parlavadi un milione di bambini nati all’anno: stando
quindi alle statistiche raccolte da Pastorino, il numero di aborti toccava, e probabilmente superava, il
milione, ovvero: tanti aborti clandestini quante nascite.

Con queste cifre, le testimonianze raccolte e un quadro totale ben diverso da quello condiviso dall’ opinione
pubblica, il 5 febbraio 1961 usci in edicolail numero di Noi Donne contenente la prima parte dell’ inchiesta, di cui
I aspetto forse piu preoccupante fu che gli stessi medici contattati da Pastorino pensavano che quei dati fossero
addirittura sottostimati. «Danoi arrivano solo i casi estremi, donne in punto di morte», diceva un’ ostetrica, senza
aggiungere molto altro, se non ammettere che le donne che ricorrevano all’ aborto clandestino fossero
«moltissime». Una sua collega specificava che il fenomeno toccava «la maggior parte delle sposate, e anche le
nubili», spiegando cosi le numerose sparizioni di donne, i casi di sepsi, i molti suicidi di cui i giornali parlavano
sempre pil spesso.

Le cifre delle morti conseguenti ad operazioni clandestine non sono mai state chiare a causa dellaloro natura
illecita. Un articolo del Corrieredella Sera del 1969 parlava di 20 mila morti all’anno.

Laquiete

L’ inchiesta suscitd, sul momento, un grande scalpore, ma una volta passato — come nota anche Giambattista Sciré
in L’aborto in Italia— di aborto non si parlo pit ancora per molto tempo, se non negli occasionali drammatici casi
da prima pagina.

Daquestainchiestadel 1961 all’ approvazione dellalegge 194, il 22 marzo 1978, passarono altri diciassette anni.
Un periodo in cui successe di tutto: dalle contestazioni giovanili del 1968 all’ espansione del movimento
femminista degli anni Settanta. L’ uso degli anticoncezionali come la pillola, la diffusione dell’ educazione sessuale
e il miglioramento dell’ emancipazione femminile contribuirono ad abbassare il numero di aborti annui fino alle
cifre attuali, e soprattutto a debellare le insensate morti clandestine.

Oggi pud sembrare scontato, ma questa presa di coscienza— che nel decennio successivo cambid in maniera
dirompente sia |’ atteggiamento collettivo che una normafascista di quasi cinquant’anni prima sul tema dell’ aborto
—emerse dal semplice racconto di sé. O meglio dal lasciare che le donne, parlando della propria quotidianita,
realizzassero una condizione comune, creando una coscienza condivisa

Prima delle |otte, prima delle manifestazioni, primadei movimenti di piazza, ci fu un momento intimo e a tempo
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stesso collettivo di riconoscimento di un valore comune, di un’ appartenenza, che avvenne grazie a lavoro di altre
donne che, attraverso la diffusione di media precedentemente appannaggio di classi agiate (e di sesso
prevalentemente maschile), riuscirono a creare una narrazione comune tale da coinvolgere un’intera nazione. «Non
abbiamo paura — scriveva Pastorino nella conclusione dell’ articolo — di scottarci e mani quando si tratta di aiutare
aconoscere laveritd; solo il silenzio ci spaventa, perché éil miglior alleato del pregiudizio, della disperazione,
dellatragedia delle donne».

Milla Pastorino, dopo la promozione a condirettrice di Noi Donne, continuera a scrivere inchieste e reportage

per I’ Avanti e per numerose atreriviste e settimanali femminili, pubblicheradiversi libri d'inchiesta e diventera
autrice di alcuni documentari per laRai, alcuni presenti online. Mori nel 2000.

Questo e gli altri articoli della sezione L’ aborto in Italia sono un progetto del corso di giornalismo 2021 del Post
alascuola Belleville, pensato e completato dagli studenti del corso.

https.//www.ilpost.it/2021/03/29/inchi esta-aborto-mill a-pastorino/
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